您现在的位置:首页 >> 休闲时间 >> 别致诗文

人性,在悲剧与闹剧间跌宕

2018-05-12来源:旷野呼声 作者:蒙福雁羽点击:

 ——评莫言长篇小说《蛙》

有几年没有读莫言的作品了,这次一读到他的新长篇小说《蛙》,可以用大惊失色来形容自己的第一反应。然后,就是惊叹与深深地钦佩。他将刀刃般的笔触,毫不犹豫地直插入人性的肋缝,将我们许多年里不惜一切代价推行的国策,置于世界的审判台上,引我们参透那本质,令我们想起鲁迅曾经的呐喊:杀人。救救孩子!

小说的女主人公,是”——剧作家蝌蚪的姑姑,一个计划生育的管理者与实行者。这位将国策当作信仰、半生跟随的乡村医生,原本集聪慧、端庄、勇敢、大气于一身,是人人夸赞的好女子,而当她在悠长的岁月里,一次次将胎儿扼杀在母腹里,甚至连自己的侄儿媳妇也没放过;一次次成为乡人家破人亡的始作俑者,成为名震一方的女强人时,她的人性被严重扭曲了,命运也被一次又一次改写。

莫言以书信体来写完这一个故事,用话剧来作为这一个故事的结局。收信人是一位关注中国国策、关注民生、关注人性的日本文豪。最近,先生在与莫言的会面中,谈到了这一位在小说中被称为杉谷义人先生的文豪,其实是诺贝尔文学奖的获得者大江健三郎先生。他一生都在思考鲁迅,作品也曾受其影响。也因此,他与莫言才是如此气息相应,心灵相通吧。

书信体的另一个益处,就是自由,可以尽可能地涵盖更多内容。背景仍然是高密东北乡。那些诞生在姑姑手中、与蝌蚪一起长大、有着奇异名字的肝、胆、鼻、耳、眉、心们,他们各自的命运就在整个历史的河流中颠簸流淌,没有抓手,没有泊处,完全地身不由己。当他们在饥饿、贫穷的状态下,集体无意识地长大成人,曾经迎接了他们生命的姑姑,却成了一个扼杀他们下一代的光荣杀手。姑姑曾经痛斥接生婆为老妖怪,害人精!;但是此时的姑姑,已经不知不觉中蜕变成了她最恨恶的同样的角色。

不管姑姑愿不愿意,每一缕冤魂都积存在她的记忆深处了,她无法再得到幸福。莫言没有强调她的悲剧感,也没有说到因果报应这样的字眼,但是,事实却一再地证明了这一点。姑姑的婚姻一再夭折于酝酿之中,仿佛未出生的胎儿被扼杀一般。当她坐着轮船,满河里追捕逃避的孕妇时,那种决绝、刚硬、不管不顾,简直可以用疯狂和穷凶极恶来形容。

但是,这绝非她的本相。而是她在踏入人生的最初,就走入了一个盲信的误区。她的事业、她的人性、她的一生,几乎都毁在从这个开头引出的那条盲信的路上了。有人说,可怜之人必有可恨之处。我常常三思而不得其解。但是,从姑姑身上,我发现了这个解。愈是到了晚年,姑姑欠下的债就越是沉重,灵魂深处的愧疚与恐惧就越是不可收拾。莫言用魔幻的笔法,描述了许多个可怕的场景。那些死去的胎儿们,他们的冤魂化身为铺天盖地的蛙,将姑姑抓住,咬住,攀住,缠住,向她讨还血债。那个场景是一个象征,对于无辜生命的扼杀,这笔血债总是要还的。

姑姑最终嫁给了将她从恐惧中救回家里的泥塑艺人郝大手,而一生追随暗恋姑姑的秦河,也成了另一个泥塑高手。这可真是令人玩味。他们的所有工作,都成了塑泥娃娃。一个按着姑妈的回忆,将那些没能出世见到日光的胎儿们,一个一个还回原形;另一个则为所有的泥娃娃滴入指血,意味着重还它们以生命。他们的努力,仿佛某种象征,妄图以一己之力,来修复姑姑几十年里所受的戗害。姑姑是可恨的,又是可悲可怜的。一个让所有的生命都饱受痛苦、伤痕累累、无法重归幸福的国策,一定是非人性的。这是对生命的公然背叛,对天道的完全悖逆,对人性的彻底颠覆,这是一个民族的大悲剧!

随着时代的脚步,这场悲剧正在变为一场闹剧。蝌蚪的妻子因为计划外怀孕,最终一死两命;他的第二任妻子小狮子姑最忠心的徒弟,因为遭了天遣,同样生不出孩子来